除夕，鞭炮响起来-过年的散文随笔
又到一年除夕日。今天半夜与明天零时之间，照例会有震耳欲聋的鞭炮齐鸣。
很不好意思，我们全家都是环保意识很不错的小小读书人，也是十分反对动辄大量燃放烟花炮竹，弄的乌烟瘴气的。可是，真到了新年临近，还是会忍不住悄悄买上一挂小红鞭。然后自我解嘲，“唉，过年嘛，喜庆点也好。”今年妻子去烟花售卖点选购鞭炮，发现没有以前常见的“两千响”的那种了，都已经换成五千响的圆盘“金麒麟精装大地红”。买回来后，妻自我辩解说，要是以后政府规定春节完全禁放烟花炮竹，我们家就第一个遵守吧。
说是五千响的鞭炮，真燃放起来，也就是“哗啦啦”一小会儿。料想在万花齐放、璀璨绚烂的零时夜空，几乎会听不清它的“噼噼啪啪”，顶多只会是那场震撼天庭的“人间狂欢曲”中一个最不起眼的小小音符而已。但我们也能感觉这“噼里啪啦”声表达了自己对一年劳作的安慰，甚至有点“自私”的传达出对来年更多收获的期待。中国人表达情感的方式就是这么火爆、直接，这好像要比许多宗教信徒们用七跪八拜行礼、唧唧歪歪念经，来表达对虚无缥缈的神灵祈祷来得干脆些。
cdnaq.cn
于是，每年除夕午夜的这场鞭炮狂欢曲，有些“蛮拼”的势头。尤其是许多生意上做的不错的，借震天的鞭炮声以舒缓一年的疲惫，工作上不那么顺心的，用震天的鞭炮声以驱走一年的烦闷。总之，中国人除旧迎新的传统观念，在这一刻得到了完整、尽情而直接的诠释。新年清晨，各家各户门前都会像铺上了一层薄薄的“红地毯”，那是昨夜/今晨燃放鞭炮烟花残留下的片片的纸屑，空气中氤氲着呛人的火药味儿。这一切或许让人时空穿越，仿佛重回硝烟弥漫的战场呢——谁让如今的人们对美好生活的渴望如此强烈且不加掩饰呢。
童年的记忆虽说像久已发黄的黑白照片，可那里过年的场景其实与现在也大同小异吧。鞭炮是一定会有的，只是没有现在人这么豪放慷慨，动不动就是数百、几千元的鞭炮点着、放着，就为了听个响声玩儿。记忆里燃放鞭炮是在第二天，也就是大年初一的时候，街道、弄堂里才会有零零星星的鞭炮声响着。偶然也有人家燃放的是大炮仗“嘭——啪！”那声响在矮矮的平房上空很威风的回荡好一阵子。
小孩子大年初一最开心的事，也许就是放炮仗。大炮仗危险，小孩子不能玩。小鞭炮是可以的，但绝无可能像现在那样，将整挂鞭炮平铺在地上“噼里啪啦”一阵子。大人会在除夕买上一小挂红鞭炮，非常公正的根据家里有几个孩子，平均分成几个等分，第二天很是郑重的拿出来给孩子出去玩，免不了还要关照——“小心，别炸着眼睛。”不等大人的话音落地，小孩子们早一溜烟不见了踪影。这一天，孩子们是一年里最幸福的。按我们家乡的规矩，这一天大人是不可以打骂孩子的，无论犯了多大的错。
鞭炮的点放，似乎真的有很大危险。小孩一手拿着纸捻，一手颤颤巍巍拿着小红鞭炮，有时还没点着，就吓的把鞭炮丢地上了。这时一定会有自告奋勇的家伙上前“代劳”，以至于我们家乡传流这么一句话，“呆子买炮，给乖仔放”。意思就是说，自己花了钱，却让别人开心快乐了。也许就因为这句话，许多女孩子哪怕紧闭着眼睛，也要自己尝试着点着鞭炮的。
毕竟一挂鞭炮分成几份没几颗，玩不了多会儿。孩子不甘寂寞，怎么办？聪明的家长就会提前想出办法让他的宝贝伢儿满足。“摔炮”、“链子枪”虽不能算是鞭炮，可同样用的是火药，同样可以发出很厉害的“啪”的一声响啊。我本以为这种玩具现在可能只留在爷爷辈的记忆里，没料到居然有人难忘旧时的快乐。在网络上还有这种用自行车链条、铁丝、皮筋做成的“摔炮”和“链子枪”，价钱还不菲。第一次看到网络上“链子枪”的图片，我还真就有种生命逆转、时空穿越的错觉。
老一辈人都见过，“链子枪”的玩法很简单。一盒洋火（火柴），可以玩很多时候，而且链子枪握在手里威风得很，俨然成了小八路，身后一定跟着许多拉鼻涕的，羡慕着呢。唉，不说了，这都是些发霉掉渣的过时话了。“链子枪”这些春节代替鞭炮的玩具，只是记载了那个贫穷年代孩子们追求快乐的历史。除夕或新年燃放鞭炮的风俗虽受尽诟病，终究因为它与人们千百年来的文化习惯息息相关，一时半刻还难以完全做到“移风易俗”cdnaq.cn，难以完全从我们老百姓的春节文化里剔除。
今年除夕，我家买了一挂五千响的小红鞭。明年呢？明年再说吧。